

# 林同骥先生生平

樊 菁<sup>1)</sup>

(中国科学院力学研究所, 北京 100190)

林同骥先生 1918 年 12 月 12 日出生于北京, 祖籍福建省福州市。

他的父亲林鼎章和母亲郭丰怡, 有 11 个子女, 林同骥排第 7。林鼎章是清朝最后一届举人, 并毕业于京师大学堂法律科, 曾任北京大理院庭长和南京最高法院庭长。林鼎章三兄弟与福州郭家三姊妹联姻, 三对夫妇婚后生活幸福, 各家之间相处非常融洽, 在亲友中传为美谈。

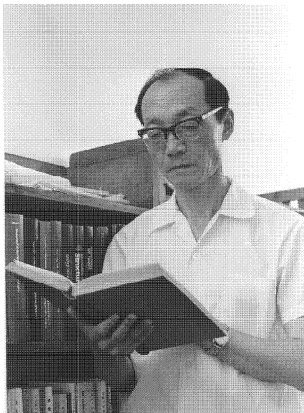


图 1 林同骥

林同骥的祖父林皋农是清朝进士, 因仰慕东晋陶渊明(五柳先生), 故于宅院门前栽种柳树 5 棵, 院内春来翠柳如烟, 夏至垂柳成荫, 特别是两颗大树, 一枣一椿, 枝繁叶茂。林同骥出生和生长在这样一个充满活力和生机的大宅院里, 大宅院有前、中、后 3 个小院, 分别住着他的叔叔和姑姑、祖父和伯父与他的父母。满院的花草树木, 满屋的和美融洽, 跳动韵律的家乡方言, 长辈们言传身教, 众多兄弟姐妹们一起玩耍、复习功课、讨论问题。勤俭好学的家风, 和谐愉悦的氛围, 使得日后林家人才辈出。

1932 年, 林同骥就读于北京汇文中学, 1933 年转读于南京金陵中学, 1938 年毕业于四川重庆沙坪坝南开中学。

目睹日本侵略者的狂妄恣肆, 在堂兄林同骅的影响下, 林同

骥选择航空工程作为深入学习之方向。

1942 年, 林同骥从中央大学航空工程系毕业后, 加入四川南川第二飞机制造厂, 承担发动机维修检验工作。那时, 林同骥正在厂里指挥制造双发动机运输机。第一次飞机试飞时, 林同骥问在场的几位检验员: “谁愿意上?” 林同骥自告奋勇, 大声说: “我愿意上。” 林同骥笑着对飞行员说: “你该放心了, 万一飞机出事, 你李家要死一个人, 我们林家要死两个人, 你去见阎罗王也有我们相陪呢。” 于是, 3 人一起上了飞机, 飞行员细心驾驶, 中国第一架双发动机“C-0101 号运输机”试飞成功。这种不畏艰难、勇于奉献的精神, 贯彻了林同骥的一生。

1945 年, 林同骥考取公费留学英国, 先在布里斯托尔(Bristol) 飞机制造厂做实习工程师, 1946 年进入伦敦大学航空研究院, 1948 年获得航空工程博士学位。

1948 年 7 月, 林同骥转往美国, 先在华盛顿大学做博士后, 后到加州大学做研究员。期间, 通过妹妹林同崇的介绍, 结识了在加州大学柏克利学习的张斌女士。1953 年, 林同骥受聘为美国布朗大学应用数学系研究员。1954 年, 张斌获得柏克利化学博士学位之后, 前往布朗大学工作。共同的信念和追求, 成就了这对科学伴侣。

海外学习和工作的 10 年, 林同骥在稀薄气体动力学、流体力学和弹性力学等方面多有建树, 并形成了理论联系实际、勇于探索的研究风格。

1955 年秋, 林同骥怀着爱国之情, 偕夫人, 怀抱尚未满月的女儿, 回到祖国。在钱学森和郭永怀的影响下, 以饱满的热情投入中国科学院力学研究所的创建。此后 10 年, 他主要负责力学研究所空气动力学领域的组织、领导以及相关的科研工作, 为我国实验空气动力学的发展做出了开创性的贡献。1959 年, 获得全国先进工作者的光荣称号, 出席全国群英会, 并晋升为二级研究员。他所领导的研究室也被评为全国群英会的先进集体。

1966 年, “文化大革命”开始不久, 林同骥的夫人张斌

因莫须有的罪名入狱达 7 年之久。他本人也受到粗暴对待，被派去烧力学研究所的取暖锅炉。在这种艰难的情况下，他仍以积极向上的态度负担 3 个幼小儿女的生活和教育，并在“运动”的一点间隙时间里，坚持学术问题的思考和研究，甚至在烧锅炉的时候，还仔细观测，天天记录煤耗、送风量和时间、水温、烟的颜色等，总结出一套烧好锅炉、节约煤炭的方法。“文革”十年，林家深陷困厄。然而，“时穷节乃见”，从另一个角度折射出一个坚强、正直的科学家的本色。

1976 年，吉林发生罕见的“陨石雨”。林同骥专程前去考察。他仔细观察陨石表面花纹细节，并将陨石烧蚀现象与飞行器再入过程烧蚀效应联系起来进行对比分析，提出了沟槽花纹形成的新机制，受到同行专家的赞誉。敏感于偶然现象或事件，洞察其中的科学问题或内在机制，常是一个科学家学术高明、融会贯通的标志。可惜多年动荡的环境使得林先生的能力没有得到充分发挥。

林同骥及所在的研究室，1970 年划拨七机部 207 研究所；1974 年，并入七机部 701 研究所，林同骥曾任 701 所副所长；1979 年，回到力学所。1979~1982 年，林同骥任力学所副所长；1980 年当选为中国科学院数学学部委员，1982 年被选为中国科学院数理部常务委员。

1980 年，林同骥出席第一届亚洲流体力学会议，做《无黏跨声速流场分析》特邀报告，其核心思想是在不可压缩流线和等势线组成的曲线坐标系下，跨声速流场可压缩流线与

不可压缩流线之间夹角很小，因此可将高度非线性的无黏跨声速流动基本方程大大简化。

20 世纪 80 年代之后，考虑到我国海洋资源开发的长远需要，林同骥将研究重点转向海洋工程中的力学问题，如振荡流、分离和漩涡运动等，并相继主持了以海洋油气资源开发为背景的“六五”国家科委“工程力学中若干重要问题研究”攻关项目和“七五”国家自然科学基金重大项目“海洋工程中的力学问题”。他把大部分经费都分给别人，自己只留一点点。这种对待科研经费的态度，在今天有着现实的意义。

他还多次参加制订学科规划，积极参与国家自然科学基金制度的设立，积极推动国内外学术交流，为《力学学报》等学术刊物的发展呕心沥血。

林同骥先生非常关心学生和年轻同事的成长，在这本文集中，汇集了许多动人的故事，读后深受教育。

20 世纪 80 年代初，林同骥先生的三个孩子都到了美国，1989 年他的夫人张斌也移居美国。1991 年 7 月，林同骥先生赴美探亲。两年后，1993 年 7 月 29 日，因病逝世于美国，享年 75 岁。

林同骥先生一生光明磊落，潜心科学，兢兢业业，勇于探索，甘于奉献，宽厚待人，严于律己。“吃的是草，挤出来的是奶”，是他的真实写照。

## 我的童年

林同骥

### 1 大院

当我回忆起童年时，首先想到的是我出生和生长的地方。那是位于北京宣武门外的一个大院，它由前、中、后 3 个小院组成，前后相连。姑姑家和叔叔家住在前院，祖父和伯伯家住在中院，我父亲家住在后院。我 1918 年出生于这大院里。大院门前有 5 棵柳树，长成一排，春来翠柳如烟，夏至垂柳成荫，给周围增添了不少景色。我小的时候出外游玩，回来时望见这些柳树，就知道到家了。这 5 棵柳树是我祖父仰慕五柳先生陶渊明而种下的。陶渊明是东晋时代的文学家，他住宅旁长有 5 棵柳树，自号为五柳先生<sup>[1]</sup>。著名的《桃花源记》是他的一篇著作。

大院里长有许多树木，给我印象最深的是后院的两棵大树，一枣一椿，枝叶繁茂，覆盖着半个院了，这是我小时候游玩的地方。秋天枣熟时，哥哥爬到树上摘，我和弟妹们在树下拣。有时候枣落在头上，怪疼的。为了要吃枣，也顾不了这许多。初冬时，西北风夹带着尘沙，从椿树上刮下来许多树枝。我和弟妹们冒着风沙，将这些树枝当宝剑挥舞，将

长的树枝当马儿骑，相互追逐，像是千军万马转战在大漠风尘中，玩得非常起劲。

那时候虽然住在北京，但由于祖父、父亲、母亲、伯伯和叔叔们都是在福建福州出生和长大的，这大院里讲的是福州话，我小时候讲的也是福州话，长大后讲国语也带有福州口音。

### 2 祖父

祖父林皋农是大院中年纪最大、最受大家尊敬和爱戴的家长。他是清朝进士，曾任四川广元县知县和重庆市电报局长。我小的时候常喜欢到祖父房里玩，那时他已年长退休在家。祖父为人正直，好读书，不拘小节。他的房间很挤，书架上、书桌上、椅子上和地上到处都堆着书籍，不让人动。有一次祖父的一位老朋友，也是他的同年进士，远道来看望他，进房间后没有地方坐，祖父就请他坐在马桶上。那时候老人家为了方便，房间里放有马桶，是木制的，不像现代的抽水马桶。他们两人久别重逢，谈得非常高兴，并不介意客人是坐在马桶上。我看到后觉得非常好玩又好笑。

祖父喜欢小孩，有糖果时就让我们到他房间里，分给我们吃。有一次祖父分豌豆糕给我吃，我看到祖父切豌豆糕的小刀像是他日常用的修脚刀。我又不好说不吃，就把豌豆糕含在口里，出房间后才吐掉。

祖父的住房因多年没有修整过，墙壁很旧。家中趁祖父到外地访友的时候，把他房间糊上了新墙纸，漂亮许多。没想到祖父回来后很生气，让人剥去墙纸，恢复旧样子。那时我觉得很奇怪。长大后才回想起祖父曾给我们讲过晏子的事，要我们向晏子学习，工作勤奋，生活勤俭。晏子名婴，是春秋时代齐国的宰相，工作非常出色。他的住宅窄小低湿，靠近闹市，噪声大，灰尘多。齐景公在晏子出使晋国的时候，给晏子更换了新宅。晏子回来后婉言辞谢，仍住其旧宅，坚持俭朴的生活<sup>[2]</sup>。

祖父有三男两女，我父亲是老二。父亲兄弟三人分别和福州郭家三姊妹结婚。那时候婚姻主要是父母之命，媒妁之言。我父亲、伯伯和叔叔3对夫妇婚后生活美满，各家之间相处非常融洽，当时在福州亲友中传为美谈。记得我准备考初中时，父亲送我和妹妹到三叔家，由堂哥帮我们准备功课。那是我第一次离开家较久时间，动身前我想，在家时什么事都是和母亲商量，去那后母亲不在身边，有事怎么办？到三叔家后才知道三婶和母亲是姊妹，我们称她为六姨。六姨为人和蔼可亲，照顾我们像母亲一样。我们在那里住得很开心。

小时候，我们家中男孩子出生由祖父命名，女孩子出生由父亲命名。我长兄名叫同济，我名叫同骥，都是祖父给起的名字。福州话‘济’和‘骥’发音完全不一样，没有同音问题。到我上初中的时候，暑假里哥哥同济从外地回家，有电话时分不清是找他还是找我。父亲说哥哥已得博士学位，认识的人多，我年纪还小，改名字比较方便。但学校不答应，说只有姓名中所有的字写法完全一样时才能改，因而没改成，到现在我的名字仍是同骥。

### 3 父 亲

父亲林鼎章，字西智。他是清朝最后一届举人，并由京师大学堂法律科毕业。我小的时候，父亲在北京大理院任庭长。后来在上海任律师，又转到南京最高法院任庭长。父亲在大理院审案时经常需要阅读大量初审和中审的档案。父亲说，审案工作关系到人的生命财产，需要仔细了解情况，多方面考虑，以求万无一失。有些案件在初审和中审中已拖了一些时间，不应再拖。他经常将白天在法院里没办完的案件带回家中来，晚上继续工作到很晚。

我小时候常听到母亲对我和弟妹们说：“父亲在做‘蕃薯’，不要打扰”。福州话称白薯为蕃薯，烤熟后又香又甜，是北京的特产，也是我小时候最喜爱的早点。那时候我感到奇怪，为什么做蕃薯不让人打扰？长大后才了解到父亲是在做审理案件的判辞。福州话‘判辞’和‘蕃薯’语音相近。小时候不懂得什么是‘判辞’，就听成为‘蕃薯’。

父亲工作之余对小孩们很耐心。记得我七岁时捉到一只小黑猫，非常喜欢，想给它起个名字。那时我认为起名字是

件大事，想来想去不知起什么名字好。第二天一早父亲还没起床，我就抱着那只小黑猫到父亲房间里，请他给起名字。父亲很高兴，他对我说：秦朝末年楚汉争夺天下，西楚霸王项羽骑的一匹马是黑色的，名字叫乌骓。这只小黑猫可以起名叫乌骓。我看到小猫有了名字，非常高兴。

### 4 母 亲

母亲郭丰诒，小的时候是郭家最宠爱的小女儿。她和我父亲结婚时才16岁。林家生活条件不如郭家，婚后在安排家务、照顾子女方面遇到不少困难。母亲聪明细心，性情温和，一心一意要把家庭照顾好，逐渐地掌握了安排家务和教育子女的要点。在家中给我们提供了和谐的生活环境和安心的学习环境。父母亲有11个子女，我排第7，我有两兄、四姊、两弟、两妹。

父母亲对最大的两个小孩要求最严，花费的精力也最多。认为大的小孩子带好了，小的便会跟着学。我的长姊和长兄在家中和学校里都得到大家的赞扬和喜爱，他们先后考取了清华公费留学，都取得了优异的学习成绩，给弟妹们做了榜样。

母亲操理家务，平日家中每个孩子每顿饭吃了多少，她都看在眼里。每个孩子的生日，母亲都给准备好红鸡蛋，作为庆祝。有时候，我们看到红鸡蛋才想起自己的生日，非常高兴。福州人习惯生日时吃红鸡蛋，象征吉祥长寿。小时候，生病时怕吃汤药，因为味道苦。每次母亲都为我们准备好糖块，喝完药马上吃，就不觉得苦了。那时候我最盼望的是过年，母亲给每个小孩准备一包年货，用红纸包好，里面有桔子、柿饼、核桃、桂圆、红枣和花生等。我们常常留到正月十五才舍得吃，还要互相打听说：“你吃了多少啦？都还剩些什么？”每人都想吃，又怕自己的年货比别人的先吃完。

母亲很重视我们的学习，为我们提供了安心的学习环境。当我们在做课时，她从不打发我们去做其他事情。期终考试期间，母亲总是让我们安心睡觉，第二天早上她会按时叫醒我们，并准备好早点。学校学习成绩单寄回家，她都仔细看，帮我们总结分析，而不是简单的追求高分。

我们家孩子多，同学们都喜欢来，我母亲也欢迎他们来玩。假期里，一些同学路远不能回家，也常到我们家中住一些天，一起复习功课，做游戏。人多晚上搭地铺，很热闹。我在初中时，班上一些同学放学后愿意在学校里玩，他们家长则要求他们早些回家。我那时家中有弟妹们一起玩，经常放学后就马上回家。有一次，一位同班同学和我打赌，他说：“今天放学后，林同骥若能在学校留下来超过半小时再回家，我的头发就随便他剪”。为了打赌，我那天放学后在学校留下来，等到了过了半小时，便把那位同学头发剪下一大撮才回家。那位同学没有生我的气，他和我一直是好朋友，几十年来我们经常有来往，见面时还谈到小时候的笑话。

我小时候平日在家很听话，有时也很淘气。当父母外出时，便认为是打闹的机会了。那时，家中沙发上的椅垫很笨重，像猪一样，我们称之为“猪包”。我和弟妹们分作两边，

把猪包当做炮弹，相互投掷，用猪包把对方撞倒就算胜利，打闹起来非常起劲。我们把这游戏叫做“打猪包战”。当听到父母亲从外边回来的声音时，就赶快把椅垫放回原处。

## 5 学 习

我五岁时，祖父开始教我认字。他把一些字写在褶子上，每隔一两天让我到他房间里教我念。那时我只贪玩，不想认字。不久后由哥哥姊姊教我语文。我念的第一册语文书的开头是：“人，手，足，刀，尺。山，水，田。狗，牛，羊。一身，二手。天，地，日，月。……”。每课三五个字，每天学一新课，同时把学过的旧课从头温习一遍。日子久后书本下角都翻烂了。后来索性不看书本，像唱歌一样，每天唱一遍，也就会背诵了。

阅读有兴趣的小说，是提高小孩阅读能力的有效办法。我小时候喜欢看的小说有：《三国演义》、《西游记》、《封神演义》和《水浒》等。我开始阅读《三国演义》时生字很多，一天只能阅读一两行，逐渐地一天一两页，后来一天一两章。那时，《三国演义》中我最喜欢关公。读到关公过五关斩六将时就到院子里去学他如何舞刀，读到关云长败走麦城时，就不想再读下去了。

初中时晚饭后我和弟妹们常在一起复习功课，互相讨论学习中遇到的问题。哥姊为弟妹们解答问题时，既帮助了弟妹，也加深了自己对问题的认识。哥姊之间讨论问题时，弟妹虽然不一定都能听得懂，但从中可以知道自己今后学习中可能遇到的问题，对以后听课和学习有很大帮助。我最小的妹妹吸取了哥哥姊姊们的学习经验，她在学校功课成绩多年都是甲等，我们给她开玩笑，说她是“穿山甲”。

父亲虽然工作很忙，但在晚饭后，常常腾出一些时间教我们念古文。选读《春秋左传》、《礼记》、《诗经》、《四书》、《古文观止》和唐诗、宋词等。这些书中的一些片段我现在仍能用福州语音背诵。其中许多内容当时并没读懂，长大后才逐渐有所理解。阅读这些书籍，对了解中国文化，培养文学赏析能力有很大帮助。小时候，《左传》里我喜欢晋国公子重耳<sup>[3]</sup>和郑国宰相子产<sup>[4]</sup>。重耳学识广，有文才，经历过许多险阻艰难。子产博学多才，做宰相22年，对郑国做出重要贡献。《礼记》中爱读《檀弓》，它通过简短生动的故事，阐明一些哲学观点。《诗经》中爱读《国风》，其中许多篇章来源于民间歌谣，淳朴自然。

我觉得背诵课文主要通过听觉。大声朗读，边朗诵边听，对背诵很有帮助。对于有音韵的文学作品，如诗歌等，更是如此。福州人念古文有一定声调，也有助于背诵。初中学习化学时，元素序数我老记不住，后来按其顺序，将每五个元素排为一句，写作“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。钠镁铝硅磷，

硫氯氩钾钙。……”当作五言诗朗诵，就比较容易记住。

## 6 学 校

我小的时候，孩子们上小学的并不多。我也只上了一年半小学。小学课程中我最喜欢“自然”课。里面讲述了许多自然科学的故事，如爱迪生发明电灯和留声机，给我以深刻的印象。那时，我们班主任送给我一本科学故事书，促进了我对科学的兴趣。

我在初中时，一位老师为我们班辅导自习课，他对我们语文、数学和英文中的问题，都能解答得很好。我非常佩服他，认为老师是无所不知的。后来，一位数学老师在讲课时，错误地把任一有限数  $a$  的零次方说成是等于  $a$ 。老师课讲错了，那时，我认为不可原谅。长大后，逐渐了解到知识是无穷的，老师不可能什么都懂，老师有时有错误也是可以理解的。

初中一年级时，我在北京崇文门外汇文中学上学，放学回家经常路过东单。那年冬天，我在东单一带看到街头路口堆着许多沙袋，一些日本兵蹲在沙袋后面，不时用枪瞄着路上的行人做演习。我和同学们都不敢走近，对日军的侵略行为感到气愤和忧虑。

初中二年级时，我转到南京金陵中学上学。在学校里，遇到了好几位很好的老师和同学，对我学习很有帮助，几十年后，我们仍保持联系，我们都认为，学习任何东西，勤奋最重要。持之以恒，锲而不舍，才能取得成绩。

本文扼要介绍我的童年，希望对沟通我们两三代人的思想感情有所帮助。限于笔者水平，不妥处请予指正。

## 参 考 文 献

- 1 五柳先生见陶渊明：“五柳先生传”。
- 2 晏子复其旧宅见《春秋左传》鲁昭公3年，公元前539年。
- 3 晋公子重耳见《春秋左传》鲁僖公23年，公元前637年。
- 4 郑宰相子产见《春秋左传》鲁襄公30年，公元前543年，至鲁昭公20年，公元前522年。

### 附记：

此稿根据征稿日期推断，大概完成于1991年底或1992年初。

我们知道林先生一般对所有征稿信都是不响应的。1991年11月北京大学中国名人丛书编委会发来中国名人谈《我的少儿时代》丛书征稿信，我和李廷林都劝林先生抽空写一点，他才写了上述初稿。但是后来寄出后却无下文，所以也没有见到包含该文的出版物。

值此先生90诞辰，再看他这篇文稿，通篇娓娓道来，真是文如其人，似乎看到林先生是面对面在和我们谈话，既朴实又严谨，所引出处都查得清清楚楚，非常值得阅读。林先生留下的这类文稿不多，因此，我建议将此文编入纪念文集。

(中国科学院力学研究所，浦群)